周一，西南交通大学医学院临床医学专业2023级硕士研究生。曾获国家奖学金、“竢实扬华”奖章、四川省优秀毕业生等荣誉称号。研究生期间以第一/共一作者身份发表SCI论文3篇，参研国家级、省部级等课题5项，参与多项课题标书撰写，参研多项课题累计经费近300万元。致力于医工交叉前沿，围绕心衰、癌症等重大疾病早筛难题，开展新型生物传感器研发。
本科阶段的一堂专业课，在周一心里埋下了一颗种子。当老师谈及我国高端医疗设备大量依赖进口的现实时，那句带着无奈的话语让她久久难以平静。她开始意识到，医疗领域的技术瓶颈不仅仅关乎设备本身，更关乎无数患者能否得到及时有效的救治。正是这份想要为高端医疗设备国产化探寻可行路径的念头，让她在临床医学的道路上一直走到今天。
真正让她找到具体方向的，是遇见导师杨柯老师。这位既是交大医学院教师、又是西部战区总医院心外科医生的引路人，带她走进了临床一线。在那里，周一看到了一个让她无法忽视的问题：大量心脏疾病患者随着病情加重最终发展为心力衰竭，死亡率高达50%，但临床上却缺乏有效的早期诊断手段。现有的检测方式要么价格偏高，要么只能在患者出现明显症状后才能发现问题——而对于心衰而言，那时往往已经太迟。
她向老师提出了那个后来改变她研究方向的问题：能不能设计一款针对心衰早期诊断的生物传感器？老师的回答让她看清了行业困境的本质——临床医生清楚痛点却不一定熟悉工程技术，工程师掌握技术却不具有临床经验。这道横亘在医与工之间的鸿沟，恰恰是需要有人去跨越的地方。
作为纯医学背景的学生，周一踏入生物传感器研究领域时，面对的是几乎完全陌生的世界。文献中密密麻麻的物理公式、光谱检测的基础原理、生物传感的设计逻辑——每一个知识点都在提醒她，这是一条需要从零开始的路。
迷茫和压力是真实存在的。但她选择了一种最朴素也最有效的应对方式：直面问题本身。查阅文献、反复琢磨、向导师请教，她在一次次的尝试中慢慢摸索。无数个深夜，她给老师发消息询问实验中无法理解的现象，老师也不厌其烦地帮她分析失败的原因。
第一次实验成功的那一天，她等了半年之久。那半年里，失败是常态，反复是日常。但正是那一次成功，让她真正理解了科研的意义——不是一蹴而就的高光时刻，而是在反反复复的尝试中，一点点接近自己想要到达的地方。
面对科研压力，周一有自己的调节方式。她有一个特别的兴趣爱好——做饭。心情好的时候做一顿饭庆祝，心情不好的时候也做一顿饭安慰自己。邀请几个朋友来家里，看着他们吃得满足，那种朴素的成就感让她觉得，生活里没什么难关是过不去的。
在她看来，做饭和做科研有相通之处：都需要条条逻辑疏通，切菜洗菜的过程都需要耐心和时间，才能得到一道美味佳肴。
对于学习和生活的平衡，她有着清晰的界限感。每天精力最集中的时段留给实验和阅读，晚上则用来整理思绪、规划第二天的工作。该专注的时候全心投入，该放松的时候彻底放下——在她看来，这才是能够长期走下去的状态。
研究生期间，周一以第一/共一作者身份发表了3篇SCI论文，参研的多项课题累计经费近300万元。但在她看来，这些成果的意义不在于数字本身，而在于它们正在向临床应用靠近一步。她所研发的生物传感器，瞄准的是心衰、癌症等重大疾病的早期筛查——那些能让患者真正受益的方向。
谈及未来，她的规划清晰而坚定：继续读博深造，继续从事医工结合研究，继续构建适用于临床的生物传感器。用她自己的话说，努力这件小事从来不会骗人。它或许偶尔会有时差，但结果一定会在未来的某一天，以最好的方式回馈你。
对于学弟学妹，周一最想说的是：交大医学院是一个充满温度与可能性的地方，这里有引领方向的良师益友，也有让你施展抱负的广阔舞台。星光不问赶路人，只要你还在往前走，那些吃过的苦、流过的汗，最后都会以最好的方式回馈你。
从一堂触动心灵的医学课，到一项面向临床需求的科研课题；从面对物理公式的迷茫，到独立完成跨学科实验的从容——周一的成长历程没有捷径，只有一步一个脚印的努力。而这份努力，正在变成一束光，照向那些需要早期诊断的患者，也照向更多正在路上的医学青年。
